母爱无边无私
《妈妈，我在》
十二、生命的细节
6月8日下午，我们回到家里。
那是一个什么样的家啊，我的家从来没有过如此的脏和乱：地板不知有多少天没有拖了，没有光泽的地面满是水渍；家具上蒙着一层薄薄的灰尘，沙发上乱七八糟地堆着衣服和报纸；洗衣机的盖就那么无精打采地敞开着，女儿的一只袜子可怜兮兮地挂在边上；床上胡乱堆着的，还是一个月以前的毛毯，如果我在家，早就换成毛巾被了……
后来听女儿说，那段时间她和爸爸在家里，不是下面条就是泡方便面，她洗澡换下的衣服，爸爸看都不看一眼地就往洗衣机里丢，第二天要穿的时候直接从衣架上取下来，女儿笑得“咯咯咯”地跟我说：“哪象你，还要一件件的叠好放好，爸爸说你那样是没事做、浪费时间。”
末了她又撒娇地搂着我说：“好妈咪，你不在家的时候，没人帮我洗裤头了，爸爸说我是大姑娘了，非要我自己洗，把我的手搓得累坏了，你回来了我就幸福多了啊。”
连丈夫手下的员工们都开玩笑说，这些天老板娘不在家，老板穿出来的裤子象腌菜渣。
其实丈夫是一个非常爱干净讲整洁的人，做饭洗衣做卫生，他做起来比我还做得好。可是，那个医院里的儿子，其它的一切已经无所谓了。他的心，就象这些家什一样零乱不堪，不知从哪里开始收拾才好。
儿子和女儿同在一间卧室，两张小床一直是拼在一起的。从小到大，我喜欢给他们用一模一样的床单和被套，至于哪一个睡靠墙的那张床，那是他们自己用锤子剪刀布的方式来解决的。
就在儿子住院的前不久，我觉得男孩子女孩子都十一二岁了，想把他们分开来睡，可是丈夫不同意，他说在外面累了一天，就是盼着晚上回到家里，能够看见两个孩子舒舒服服睡在一起的样子，那种感觉，真是要多幸福有多幸福。
他还告诉我一个连我也没有观察到的有趣的现象：两个孩子睡觉的姿势永远是互为对称的，要么面对面，要么背靠背，如果都是仰面，一个的左手搁在枕头上，右手放在肚皮上，另一个就必然是右手搁在枕头上，左手放在肚皮上。要是他故意捏其中一个的鼻子，另一个也必然要跟着翻一个身，翻身以后的姿势也必然是保持对称的。
我不相信，有一天晚上他就非要拉着我做试验，结果履试履中，他笑得象中了彩票一样的得意：“哎呀，多可爱呀，多可爱呀，你说我怎么舍得让他们两个分开睡，长大了怕什么，再大也是姐姐弟弟。”
这两个从我身体里诞生的小生命，是多么奇妙啊。
记得当年刚刚结婚的时候，因为没有房子没有钱，有半年时候我们不敢要孩子。单位的幼儿园就在宿舍大院里，每天早晚，看见上幼儿园的小孩子，实在是可爱得不得了，有一天我对丈夫说，今天我看见一个小孩子长得白胖胖粉粉嘟奶声奶气的样子，实在是太可爱了，要是我有这样一个孩子，我一定要把他打扮得漂漂亮亮的。
两个孩子，就是那一天来到我的身体里的。
开始的时候我怀得很辛苦，吃什么吐什么，什么没吃就吐胆汁，最后连胃里面的血都吐出来了。婆婆见我太可怜，跟我说是不是跟你妈妈商量一下，这孩子就暂时不要了，大人要紧哪。我说我舍不得，真的舍不得，忍一忍不就过去了。其实我是想，这孩子是应着我的呼唤而来的，再难受我也要忍着，我一定要好好地让他在我的身体里长大。
后来我的身体慢慢正常了，婆婆和妈妈就开始盯着我的肚子各想各的心事。
婆婆只有三个儿子，大哥生的也是个儿子，她老人家有意无意地总是在我面前说，唉，这一辈子都没个丫头让我梳梳辫子，家里这几十年来连块花布都见不到，真是让人想得慌，然后又说我这三个儿子，就数老二长得最好看，他要是生个女儿那肯定漂亮得很。
我见过丈夫婴儿时候的照片，圆圆的脸，黑葡萄一样的眼睛，秀挺的小鼻子，花瓣一样的小嘴巴，又甜美又高傲的表情，戴着一顶小圆帽，就象一个漂亮得没法形容的芭比娃娃，令人忍不住地想多看几眼。
只可惜我们的两个孩子没有完整地继承他们父亲的优点，而且是也成对称地，儿子的眉眼象他父亲，鼻子嘴巴象我，女儿眉眼象我，鼻子嘴巴象他父亲。我曾为此颇为遗憾耿耿于怀，丈夫却非常满意：这样正是你中有我、我中有你的最佳演绎，是最为完美的版本了。
我的母亲只有三个女儿，不用说，我也知道母亲一定希望长外孙能够是个男孩子。
我们这里的俗话说“酸儿辣女”，又说“男茶女酒”，意思是说孕妇如果喜欢吃酸东西和喝茶，怀的一定是男孩，如果喜欢吃辣味和喝米酒，那么怀的就一定是女孩了。偏偏我从怀孕伊始，这四样口味来来回回地馋了个遍，搞得婆婆妈妈晕头转向，时喜时忧的，让人看着实在是着急。
有一天晚上我做了一个梦，梦见我生了两个白白胖胖的宝宝，可是其中有一个不知怎么的，就坐在摇篮里飞啊飞啊飞，越飞越高，越飞越高，高到我怎么也摸不到他，我只能站在地上，无奈地看着他离我越来越远，看着他也在依依不舍地望着我……
年轻无知的我不知其中的深意。第二天一大早就高兴地悄悄对丈夫说：“唉，你说这一下子要是儿子女儿都有了该多好。”丈夫定神看着我说，老婆，你没做梦吧。我说是啊，我昨晚真的做了一个梦，梦见我真的生了两个孩子，美中不足的就是有一个飞跑了。
丈夫只当我是日有所思，夜有所梦，一笑了之。
到了六个月的时候，我的肚子大得象要生了一样，我生怕有什么意外，医院做检查，妇产科的医生说做个B超看看吧。做B超的医生看了说，是两个！她指着B超显示屏对站在一边的丈说，你看你看，这满肚子手啊脚的。
我躺在那里，忍不住问了一句：“医生，您看是男孩还是女孩啊？”医生正色道：“管他男孩还是女孩，生下来不就晓得了。”
可是我有感觉。
我感觉左边靠上的那一个好动，右边靠下的那一个不好动。有时我睡觉稍微往左边侧一下，那一个拳打脚踢的不同意，我只好往右边侧过去，右边的那一个乖多了，轻轻动一下表示不满就算了。
丈夫就断言，那肯定就是一男一女了。我问他你凭什么这么自信啊，他说你想想，女孩子精灵古怪沾不得惹不得的象你，好动的那一个肯定是女儿了，男孩子憨厚老实不张不扬的象我，不好动的那一个肯定就是儿子了。
事实证明，女儿的脾气确实跟我如出一辙，而儿子，用婆婆的话说就是“跟他老子一个样的栽巴（老实）相”。
年1月24日，那个有着温暖冬阳的上午，医院剖腹产的手术台上，头上罩着氧气罩，两只手背插满了针管，听着局麻过后，医生在“喀嚓、喀嚓、喀嚓”地切开我的肚皮和子宫……随着一声响亮急躁的哭声响起，年轻的助产士高兴地说“哎呀呀，好漂亮好漂亮”。
助产士来不及收住话尾，另一个哭声跟着响起来，明显地没有第一个哭得有力气，似乎背负着无法言述的苦难，那哭声里满是不尽的伤心。
我听见刚才那个助产士兴奋得几乎叫起来：“你好幸福啊，一样一个、一样一个。”
我就知道了，先出来的是女儿，后出来的是儿子。
开始缝针的时候，我已经有些迷迷糊糊的。我听见一个医生问怎么只有一个胎盘，另一个医生说是很奇怪，怎么只有一个胎盘。问话的医生说真是奇怪，象这样的双胞胎怎么会只有一个胎盘呢。然后她凑近我说：“你的事迹可以写一个医学报告了，象这样的异卵双胞胎，应该是两个衣胞，而你只有一个，真是奇迹。”
没有谁去深究这个奇迹，至今是个谜。它让我常常想起一些奇怪的梦，这是后话。
也许生命本身就没有什么必然，就象一首歌里面说的那样：“我来自偶然象一粒尘土，有谁看出我的脆弱……”
生命真的是如此的脆弱，脆弱得经不起一个小小肿瘤的伤害。它不仅会夺去你身体的健康和心灵的快乐，还会让你和你亲人的生活从此面目全非。
那天晚上，两个孩子在床上笑啊闹啊，亲热得不得了，似乎要把久别重逢的快乐都笑出来。从前这个时候，我总是嫌他们闹得慌，现在却晃若梦中：一切又回到从前了吗？
如果一切又回到从前，该多好啊。
可是，一切再也回不到从前了。
我对丈夫说，要不，还是让儿子跟我睡吧，我觉得再也舍不得他离开我了。丈夫摇摇头，不，就让两个孩子一起睡吧，尽量不要让儿子觉得他的生活有什么改变，你看他笑得多开心。
我知道丈夫的下意识里，是希望能够永远拥有两个孩子睡在一起的幸福。
两个孩子累了睡了，我和丈夫却是愁肠百结，相对无眠。
我无法控制那些念头一遍又一遍地盘踞在脑海：儿子为什么会得这种病啊？是不是我怀孕的时候在办公室上班，在男同事的吞云吐雾中被动吸烟太多；是不是我因为妊娠剧吐打过吊针，给当时尚在胚胎之中的他造成了伤害；是不是在他十个月吃奶时，我又怀孕了吃过口服打胎药，那些不好的东西通过奶水被他吸收进了身体；是不是这两年我忙于帮丈夫打点生意，疏忽了对他方方面面的照顾；还是真的是因为丈夫父亲的隔代遗传……
我甚至想起了这样的细节：在儿子三四个月的时候，有一天婆婆给他洗完澡穿好衣服后，不无忧虑地对我说，他的右脚好象抽筋一样老是伸不直，还直抖直抖的，都三四个月了右手还是捏个拳头伸不开……在儿子五六岁的时候，因为老是不自然地眨眼睛，医院，医生给他做了一个诱发电位检查，说是大脑左侧什么地方有轻微异常，还给开了一种好象是针对小儿多动症的药，我担心药物的副作用，没有给他吃……
可是，儿子不到十一个月就开始说话，过了一岁就会走路，除了三岁以前多一点感冒发烧和长得比女儿瘦小一些，他甚至比一般不是双胞胎的同龄的孩子还要健康，给他买的小足球不知被踢坏了多少个，他跑起来那个快跳起来那个欢啊……
可是，现在，那个瘤子，我看不见摸不到，医生说如果一直长下去，就会压迫他的运动神经、视神经、呼吸神经、嗅觉神经……他将活得非常痛苦，不能动、不能看、不能吃、不能呼吸……我趴在儿子的小床边，一遍又一遍地摸着他温热的身体，任由泪水肆意地流淌……
相关链接
妈妈，我在1
妈妈，我在2
妈妈，我在3
妈妈，我在4
妈妈，我在5
妈妈，我在6
妈妈，我在7
妈妈，我在8
妈妈，我在9
妈妈，我在10
妈妈，我在11
妈妈，我在12
下期预告：14病急乱投医
作者简介：张英，女，湖北武汉新洲区阳逻街人。年五一期间，11岁的儿子吴边检查出颅内生殖细胞瘤。在花费巨资为儿子治疗的同时，她与丈夫同甘共苦，借钱、贷款一百多万搞起了酒店，希望能够赚钱给孩子治病。她最终实现了自己的愿望，这6年的治疗过程，可以给我们很多学习的地方！
其实，在孩子确诊后，我就在网上搜索资料，不经意间，看到了这篇文章。在读的过程中，因为同病相怜，或者说同命相怜，想想自己天真可爱的孩子，又感动于妈妈们的坚强与坚持，泪水止不住地往下流。
也许是命运的安排，文章的作者在我的博客上留言，进而取得了联系，相同的境遇，相同的感受……经作者许可，现在予以转发，希望更多的人看到，也希望更多人的
