云南会泽中河村的白晓龙，靠种地、打零工，拉扯大一对儿女。儿子患复杂先天性心脏病，切断了这家人的生活。一路走来，他都在追寻一个能给他支撑和安慰的回答，“儿子的病能治好”。
白晓龙和刚满3岁的儿子白云俊，如果不在病房，医院走廊上看到他们。围着护士站，白晓龙用背带背着或者抱着儿子，一圈一圈地游走，直到儿子不哭闹了。
医院走廊，白晓龙抱着儿子来来回回地走
年3月底，白晓龙和妻子钱海兰带着儿子第一次医院治疗。白晓龙记得很清楚，这一次待了37天。因为血管材料不齐全，医生让他们回家等待。
10月28日，白晓龙一个人带着儿子再次来到北京，准备进行先天性心脏病手术。
北京很大，但对于白晓龙而言，他的活医院走廊。就像他在村里的生活，家里、工地，永远两点一线。
儿子被查出先天性心脏病以前，29岁的白晓龙很少出镇子。
他小学毕业，在村里附近的建筑工地打零工为生。拉砖、抹灰，做一些技术含量不是很高的小杂工。一天要工作10个小时以上，只有80元，而这是家里的主要生活来源。
突然，孩子又哭了起来。白晓龙抱着他，在走廊来回踱步，手法娴熟地拍着孩子的背，轻轻安抚，嘴里说着我不太能听懂的方言，孩子渐渐安静下来。
医院走廊里，即使是白天，也是黑暗的。只有尽头的大门，会透进来刺眼的光。
就着光，云云（白云俊的小名）出神地盯着走廊墙壁上的卡通图案，一会儿用手指一指，一会儿开心地拍手笑。爸爸白晓龙顺着儿子的目光，露出了整个采访过程中难得的笑容。
云云看到卡通小鱼很开心
艰辛的北上治病之路
白晓龙还记得听到医生说“先天性心脏病”这几个字时，他跟妻子都吓了一大跳。“我知道心脏病是一种很不好的病，没想到我们这么小的孩子会得这种病。我们家里没有一个人得这个病，也不知道是怎么回事。”
年6月，县医院医生告知白晓龙，儿子心脏有问题。之后他带着儿医院，最终确诊是“先天性心脏病”。
特殊的是，云云的病情有些复杂。“医院的副院长跟我说，小孩如果是在云南动手术，只有1%的存活率，他建议我有条件的话医院。”
白晓龙并不知道这一趟出去治病，要花费多少钱，可以报销多少、能补助多少，北上之前他都不太明白，他跟我说：“我只想我的孩子病好”。
贫苦但幸福的一家四口
但北上治病这条路，并不好走。
家在云南省曲靖市会泽县迤车镇中河村委会荀家湾小组，从家到镇里的客运站，白晓龙要坐上5人座的面包车，花费35元，一个半小时车程。
接着再坐客运大巴，一个人元，4个小时之后到达昆明客运站。然后白晓龙换乘2元的公交车，40分钟可抵达昆明火车站。因为带着生病的孩子，他买了一张元的硬卧火车票，颠簸了36个小时，终于来到了北京。
一路走来，白晓龙跟亲戚、朋友、同村的村民借了好几万。钱花光了，治疗不能放弃，周围的人能借的都借遍了，他就去找民间借贷，“刚借了一万五，一天一分五的利息。”怕钱不够，他又把家里唯一的一头猪和剩余的八只鸡卖了，得了差不多三千元，凑巴凑巴继续给孩子治病。
“北京这边医生跟我说，如果不动手术，有可能4岁、5岁，最多10岁，（孩子）就没了”。白晓龙庆幸自己来得不算晚，儿子还有救，但同时他又陷入深深忧虑当中，“医生也说了，这个孩子可以做手术，但之后恢复成什么样，不能保证”。
一个星期只吃两三顿肉
中午11点30分，医院打饭时间。白晓龙给自己和儿子要了一份土豆肉片、一份素炒青菜、一碗米饭和一碗小米粥。
云云坐在床上，白晓龙开始给儿子喂饭。喝了几勺小米粥后，云云嘴里嚷了起来，“嗯，嗯”，手不停地指着菜碗里的肉片，吃到肉片后，小家伙满意地夸了起来，“好吃”。嚼了几口，继续哼哼着再次戳向肉片。
云云不停用手戳着碗里的肉肉
仔细观察，很容易看出云云跟其他小孩不同。
他的嘴唇、手心发乌发紫，生长发育得也不是很好，3岁了只有22斤，身体偏瘦小的他，乍看起来，头显得有些大。
站不稳，更走不稳，扶着的话，孩子会自己往前迈，但时间长了就喘粗气。中途如果稍微放手，身体还会突然软下去。差不多两岁了，才会说话，一般多是短的词语，白晓龙凭借经验可以大致了解儿子的想法。
这些都是“先天性心脏病”的典型症状。但出生后，白晓龙和妻子并没有敏锐察觉儿子得了这么严重的病。
“就是觉得他跟其他小孩不太一样，体质比较弱，生下来八九天后，一直大大小小的病不断，经过反反复复的治疗，医生说孩子的病情基本好转，没什么大碍”。
照顾先心病儿童，理当应该更细致地喂养。想起这些，白晓龙有些哽咽，“孩子营养没跟上，都三岁了，连钙片都没有给他吃过”。
按照白晓龙的说法，平时家里一天只吃两顿饭，餐桌上最多的菜是土豆和自己种的白菜。
“不吃肉吗？”
“吃的，一个星期两三餐左右。鸡还没有全卖之前，还会有鸡蛋，现在没有了。”
白晓龙希望儿子的病能够治好
这个孩子挺机灵的
云云的病房在五楼，心血管外科二病区。走进去，病房里有五张床，分列左右两边。其他病床上，都是妈妈（或奶奶）陪着小孩，只有右手边最靠里的病床上爸爸白晓龙抱着儿子。妻子要留在家里照顾6岁的女儿。
在病房里聊天比较特别，人与人之间交起心来几乎没有障碍。也许是因为，自己的小孩都不幸得了这个病，容易同病相怜。因此，随便一个搭腔，就很容易聊开。
但白晓龙显得很寡言，跟病友交流不多。
他看上去有些焦虑，看着别人可以出院了，同病房大姐家的孩子下周可以做手术了，自己的儿子，不知道要等到什么时候才能手术，手术之后会不会恢复得很好。而且医生告诉他，这次手术至少要9万元，孩子病情复杂，基金会救助金额也有限。
比起爸爸的愁眉不展和沉默寡言，儿子云云在病房里凭借自己的活泼可爱很受欢迎。“孩子挺可爱的，笑起来可甜了，大家都喜欢他”。临床的是一位来自陕西的张大姐，9岁的儿子刚动完手术。
爱笑的云云在病房里很受大家喜欢
“这个孩子挺机灵的。有次他爸不在病床前，我帮忙照顾一下，他醒来没看到爸爸就哭，我怕他感冒了，做不成手术可咋办呀。我说要抱着他去找爸爸，他摇头不走，就坐着。估计怕他爸回来找不到。”
张大姐一边说，一边笑着看向云云，不知道是否听懂了，小家伙转头搂着爸爸的脖子，有些撒娇地亲了亲白晓龙的脸。
白晓龙的眼神有些黯淡，儿子尿道上突然长了一个不明状的小包，他担心会不会影响手术。病友们都宽慰了他几句，“能做的，做了手术就没事了”，他神色明朗了许多。
采访快结束时，白晓龙告诉我，孩子病好了，他要到更远的地方去打工，希望能赚到更多的钱，给孩子们提供更好的生活。
目前白晓龙已经在轻松筹发起募捐项目，冬天来了，让我们一起温暖相拥，让孩子可以健康快乐地长大。
